"Изголовье из трав" – лирическая повесть, повествование в которой ведётся от лица художника, отправившегося в странствие. В самом начале своего пути он решает хотя бы на некоторое время отречься от суетного мира, полного житейских забот, и старается смотреть на окружающие его явления с некоторой долей отстранённости, занимая позицию наблюдателя, который как будто бы не вовлёчен непосредственно в события, происходящие вокруг него. Только так, по его мнению, можно стать настоящим художником.
Это произведение примечательно тем, что его основа представляет собой вовсе не сюжет, в который вкраплены лирические отступления, рассуждения и мимолётные впечатления. Напротив, именно лирика здесь является первоочерёдной составляющей, а сюжет служит лишь своеобразной инкрустацией.
Повесть более всего напоминает картину, творцом которой служит воображение главного героя. Вернее даже сказать, серию картин, а главным персонажем каждой из них выступает немного странная женщина, которую большинство местных жителей считает сумасшедшей. Впервые увидев её, герой сразу понимает, что судьба у неё не самая простая. В каждом из ключевых эпизодов женщина возникает словно бы из ниоткуда, как призрак, и застаёт художника врасплох. И каждый её "выход на сцену" можно представить как совершенно самостоятельное произведение искусства.
Однако для того, чтобы на самом деле сделать эту женщину героиней своей картины, художнику нужна именно та эмоция, которую он ни разу не замечал на её лице.
