Время написания исходной части книги - весна 1967, перед письмом автора IV съезду советских писателей, - и в тот момент не предполагалось продолжение её. Однако по мере развития событий возникла потребность продолжать сюжет - и так были последовательно написаны три Дополнения - в ноябре 1967, феврале 1971 и декабре 1973. (Примечания, сделанные при написании этого основного корпуса книги, не датируются.) Уже тогда автор имел в виду в будущем написать Дополнение "Невидимки" и собирал для него материалы, почти только устно: в советских условиях нельзя было доверить бумаге даже черновой набросок - по его крайней опасности для соратников, помощников, доброжелателей и друзей. Все части книгидо изгнания автора из СССР были написаны в Подмосковье (Рождество-на-Истье, Жуковка и Переделкино).
Сразу после изгнания в феврале 1974 - в Швейцарии было написано Четвёртое Дополнение (развязка: арест и высылка). В таком составе очерки "Бодался телёнок с дубом" были впервые опубликованы на русском в парижском издательстве "ИМКА-Пресс" (1975); затем, в переводах с этого издания, книга вышла на многих языках. Тогда же, летом 1974 и 1975, в нагорье Цюриха было написано Пятое Дополнение, "Невидимки". Но ради безопасности самих Невидимок глава о них не могла быть опубликована ещё долгие годы. В 1978 в главу "На поверхности" были включены прежде никуда не вошедшие "Кремлёвские встречи" по сохранившейся авторской записи, сделанной во время самих встреч. На родине текст "Телёнка" со всеми пятью Дополнениями впервые был напечатан в журнале "Новый мир" (1991, № 6-8, 11-12). Однако некоторые участники и детали ещё и тогда не могли быть названы. Через несколько лет, когда эти ограничения отпали, полный текст книги был напечатан в издательстве "Согласие" (1996). В течение многих лет автор уточнял, заочным и очным опросом действующих лиц, подробности их участия и последствий его. Так появлялись в тексте книги добавления и поправки и новые примечания, датированные 1978, 1986, 1989, 1990, 1992 и 2004 годами. Последнюю правку автор предпринял в 2004 году. В этом окончательном виде текст впервые печатается в настоящем Собрании сочинений.
