Не только апельсины

«Каждый думает, что его история самая трагичная. Я не исключение.» Этот небольшой и почти полностью автобиографичный роман взбудоражил Великобританию в 1985 году, вызвал оживлённые обсуждения в британском обществе, заполучил литературную премию и снятую на его основе экранизацию. Он чем-то напомнил мне «Замок из стекла» Джаннетт Уоллс, только с той лишь разницей, что странная семья главной героини представляет из себя очень набожную, фанатично преданную своей религиозной общине пятидесятников в провинциальном английском городке ячейку общества конца 60-х – начала 70-х годов XX века. Дженет оказалась в этой семье, потому что её приёмная мать считала привычный способ зачатия ребенка грязным грехопадением, а непорочное зачатие Девы Марии ей повторить, увы, не суждено. С детства девочку готовили к миссионерской деятельности и полное служение Богу – единственно верный путь, который видела и избрала для неё мать. Полная изоляция от социума, ровесников и общение только с членами своей религиозной общины наложили свой отпечаток, поэтому нет ничего удивительного в том, что пойдя в школу, богобоязненная девчушка стала изгоем среди сверстников. И вот тут уже подросшую 14-летнюю Дженет закручивает вихрь неестественных для неё порывов: она осознаёт, что ей нравится девушка, её одноклассница, а в жизни есть не только религия (не только апельсины), а большое разнообразие фруктов. В некотором смысле можно списать это на то, что в её повседневности практически полностью отсутствуют заметные мужские фигуры, тот же приёмный отец – лишь молчаливый призрак в их семейной иерархии. Героиня решает поделиться своими тревогами и переживаниями с самым близким, как ей кажется, человеком – матерью, но тем самым лишь открывает свой персональный ящик Пандоры. В этой истории достаточно отчётливо показан конфликт главной героини с религиозным сообществом, защита её собственных взглядов, своего права на индивидуальность – честно, не пошло и не испытывая неловкости за своё прошлое. Она приходит к выводу, что личное счастье и социальное одобрение – категории абсолютно разноплановые и не стоит их смешивать, а приватные границы недопустимо нарушать ни самым близким родственникам, ни друзьям-товарищам, ни Господу Богу. В общую канву романа вплетены некоторые моменты магического реализма, который я обычно не жалую в книгах, но тут примирилась с этим, потому что они точнее передавали мысли и переживания героини. В книгах, основанных на реальных историях, всегда есть что-то, что будет дергать тебя как невидимые ниточки кукловода, и эта тоже не стала исключением. Меня всегда поражало, как можно любить абстрактного Бога больше, чем живого и настоящего человека: эта мысль не давала мне покоя в юности при чтении «Поющих в терновнике», из-за религиозной линии в сюжете я не смогла проникнуться и дочитать «Мастера и Маргариту», и данная история детства и отрочества Дженет Уинтерсон также оставляет после себя определённые вопросы. Именно поэтому мне сложно принять тот факт, что религия загоняет людей в определённые рамки.