Рано лишившись родных, Юлия ещё дошкольницей оказалась в детском доме. Одиночество, тоска, страхи, болезни – всё, что наваливается там на домашнего ребёнка, её не миновало. С трудом, но ей удалось с этим справиться, и помогла ей новенькая, её ровесница Жанна.
Девчонки подружились, будучи при этом совершенно разными и внешне, и по характеру.
Жанна – красивая, яркая, самоуверенная, всегда знает, что хочет и умеет этого добиваться во что бы то ни стало. Вокруг неё вьётся куча народу, все стремятся ей угодить и готовы выполнить любое её поручение – от дежурства в столовой до воровства продуктов из буфета. Всеобщая любовь и поклонение Жанну не удивляет, она воспринимает это как должное, потому что не сомневается: с ней нельзя иначе, она – лучшая.
Юлия по сравнению с ней – бледная незаметная дурнушка, но – добрая, понимающая, способная на сочувствие и сопереживание. Тихая и робкая, она смотрит Жанне в рот и не сделает шагу без её одобрения.
Повзрослев, девчонки записываются в театральный кружок, где конечно же солирует Жанна, играя все главные роли; участь Юли – массовка и эпизоды.
Но время идёт, и ранняя Жаннина взрослость, категоричность, жёсткость по отношению к другим начинают ей мешать. Из-за своего самомнения и амбиций она после скандала с партнёром отказывается от роли Джульетты. Шекспировскую героиню преподавательница предложила сыграть Юле, сумев разглядеть в ней скрытый, ещё не проявившийся талант актрисы и качества, присущие внутреннему облику Джульетты: мягкость, скромность, доверчивость, незащищённость.
Точно и психологически убедительно описаны Юлины репетиции, её робкие поиски красок для создания образа, отношения с Андреем – Ромео, возникающие между ними интерес и понимание. Да и сам Андрей, эдакий 15-летний "Печорин", эрудированный и талантливый циник и наглец, становится под Юлиным влиянием мягче, терпимее, дружелюбнее.
Тема театра занимает много места в повести, и веришь, что автор сам переживал всё это и знает театральную среду не понаслышке.
После школы девчонки учатся в театральном училище, и каждая из них по-разному относится к своему дару. Юля вдумчиво и сосредоточенно овладевает профессией, взрослея нравственно и духовно. А её подруга живёт бурной жизнью, развлекается на "полную катушку", растрачивает себя на поклонников и кутежи, не желая губить свою молодость нудными лекциями и репетициями.
По словам преподавателя, "Жанна не желает идти к цели мелкими шажками. Ей проще взлететь в одном прыжке и либо сразу взять высоту, либо сломать себе шею".
Именно эта гордыня, это желание получить "всё и сразу" без всяких душевных усилий и затрат и приводит к трагедии.
