Хранитель древностей

Начатый в ссылке в Алма-Ате роман "Хранитель древностей" считается почти автобиографическим. Молодой сотрудник краеведческого музея Зыбин, интеллектуал-одиночка, занимается сбором и упорядочиванием предметов старины, в то время как неясный, но ощутимый страх становится частью повседневности.

Законченный в 1964 году, роман был напечатан на исходе оттепели и тут же переведен на Западе, вызвав там большой шум. Отечественная критика его просто "не заметила".

"Я прежде всего – хранитель древностей, а они кто? Я археолог, я забрался на колокольню и сижу на ней, перебираю палеолит, бронзу, керамику, определяю черепки и совсем не суюсь к вам вниз. Пятьдесят пять метров от земли – это же не шутка! Что же вы от меня хотите?"

А мне отвечают: "История – твое личное дело, дурак ты этакий. И никуда тебе не уйти от этого – ни в башню, ни в разбашню, ни в бронзовый век, ни в железный, ни в шкуру археолога. Мы давно поняли, зачем ты туда забрался".