Один из главных героев "французской теории", преобразившей в 1960–1970-х годах интеллектуальный мир, психоаналитик Жак Лакан предпочитал теоретизированию практику, будь то терапия – непосредственная работа с пациентами, или преподавание – руководство знаменитым семинаром, где в диалоге со слушателями обкатывались не только новые интерпретации фрейдовских текстов и техники психоанализа, но и новые способы мыслить. Предпочтение устного слова письму отвечало ключевой идее психоаналитической реформы Лакана-структуралиста, согласно которой бессознательное "есть язык, речь которого должна быть освобождена". Это слова из "Римской речи" 1953 года – программного выступления, которое тоже было произнесено устно, но парадоксальным образом стало смысловым центром единственного авторского сборника текстов Лакана, вышедшего в 1966 году под заголовком "Écrits" – "Написанное". Не без колебаний решившись представить себя читательской аудитории в письменной форме, Лакан предельно заострил вопрос о том, кто говорит: его тексты разных лет и на разные темы – философские, литературные, собственно психоаналитические, от науки и истины до женской сексуальности, – вновь и вновь приближаются к искомой речи, давая слово самым неожиданным "действующим лицам", например истине, и в то же время неустанно тасуя ситуации "самоанализа", в которых пишущий заговаривает – как в тексте, написанном им специально для обложки, – с самим собой. Этот риторический спектакль, с блеском поставленный Лаканом на сцене книги, подкрепил его авторитет в психоанализе, но вместе с тем открыл в нём незаурядного стилиста и мыслителя-визионера, чей интеллектуальный инструментарий вскоре пригодился и философам, и филологам, и историкам искусства, и киноведам. В 2012 году Антуан Компаньон назвал 1966 год "annus mirabilis" – годом чудес, когда вышли в свет "Слова и вещи" Фуко, "За Маркса" и "Читать „Капитал“" Альтюссера, "Проблемы общей лингвистики" Бенвениста, "Критика и истина" Барта, "Фигуры" Женетта, "Теория литературы" Тодорова, "Ученические обмеры" Булеза и "Написанное" Лакана.
На русском "Написанное" выходит впервые, в двух томах, первый из которых включает в себя, в частности, знаменитую "Римскую речь" ("Функция и поле речи и языка в психоанализе"), статьи "Стадия зеркала…", "Фрейдова вещь…", "И наконец, о субъекте".
