Франсуаза Саган – странная звезда французской литературы, неизменно современный классик вне любой современности. Свои истории о любви в пустоте, где событий в мире нет, но всегда есть приятное времяпрепровождение, она писала под влиянием экзистенциализма Жан-Поля Сартра. Ее рассказы явно вдохновлены Мопассаном. Отчасти она – литературная сестра Сэлинджера, творческий предок Салли Руни: микроскопические движения души всегда интересовали и ее саму, и ее героев гораздо больше, чем любые внешние события и личные поступки. И при этом в реальной жизни Саган находилось место и скандалам в светской хронике, и азартным играм, и бурной любви, и очень объемной реальности – например, парижским событиям 1968 года. Она жила как заблагорассудится в мире, где женщине все еще предназначалась скучная, узкая, подчиненная роль "украшения", и все ее героини исподволь или открыто бунтуют против такого кастинга: притворно играя по правилам, порой чрезмерно увлекаясь и даже начиная искренне верить в собственную игру, они подрывают навязанные законы уже тем, что постоянно очень ясно их осознают.
В этот сборник вошли две оглушительно честные истории о рождении и смерти любви: "Смутная улыбка" – повесть о заведомой ее безнадежности и о том, как влюбленная женщина способна обманывать себя, и "Сигнал капитуляции" – роман о любви, которая случается неотвратимо и так же неотвратимо сходит на нет, когда на женщину смотрят лишь как на украшение, которым лестно обладать.
