"Что я могу противопоставить навалившейся на меня эстетике старья? Разве революция не потребует от меня серьезной школы?" – спрашивает Маяковский в автобиографии "Я сам".
Он считает себя неучем и старается учиться, чтобы строить новое искусство. Сама жизнь абсолютно в духе времени превращена в акт жизнестроительства. И ждет прихода нового Человека: "И он, / свободный, / ору о ком я, / человек – / придет он, / верьте мне, / верьте" ("Война и мир").
А был или не был поэт счастлив в личной жизни, можно проследить по его поэмам о любви: "И только / боль моя / острей – / стою, / огнем обвит, / на несгорающем костре / немыслимой любви… " ("Человек").
В книгу включена ранняя лирика Маяковского, трагедия "Владимир Маяковский", поэмы о любви "Облако в штанах", "Флейта-позвоночник", "Люблю", "Про это", а также "Война и мир", "Человек" и 20 портретов коллег, друзей, любимых поэта, выполненных Владимиром Маяковским. Среди них – женский портрет неизвестной, предположительно Марии Денисовой, скорее всего, также руки Владимира Маяковского.
"Но опыт художника поможет ему воспринимать поэзию образами и подыскивать максимально точные рифмы, чтоб читатель не только услышал, но и увидел косые скулы океана, ревущую издерганную скрипку, трамвай, с разбега взметнувший зрачки…" – пишет во вступительной статье к этой книге Наталья Качур.
