Госпожа Бовари

Много ли есть на свете книг настолько же очаровательных, насколько и печальных? Наверное, немало. Пожалуй, даже достаточно. А вот книг, которые вкупе с этим настроением, лёгким и кисло-сладким, как лимонное мороженое, представляет новый взгляд на вещи, которые испокон веков считаются выверенными и безусловно правильными?.. Тогда познакомьтесь с Эммой. В моменты, когда ее семейная жизнь становится невыносимой, она погружается в свои мечты, будто в тёплую пенную ванну; она холит и лелеет их, ищет в них спасительного утешения, сбегая в дивный мир грёз ото всех. Её добродетель в порочности, эгоизм в жертвенности, вдохновенность в лености – именно такова противоречивая целостность ее натуры. У Эммы нет ни копейки за душой, и её главный капитал, позволивший найти достопочтенного супруга, Шарля Бовари, – красота. Эмма живёт во французской провинции знаменитейшего романа Гюстава Флобера, что сам по себе очень… очень текуч, нетороплив, размерен, шелестящ бескрайними лавандовыми полями. В «Госпоже Бовари» нет ни завязки, ни кульминации как таковой: эта книга про жизнь, самую простую и посюстороннюю, а в жизни, как говорил сам Флобер «ни небо, ни деревья – ничто ничего не предвещает». И действительно, герои в романе длительное время просто живут: ведут беседы, готовят обед, занимаются другими повседневными скучными делами – и тут время от времени в мерном течении спокойной, однообразной юдоли Эммы внезапно появляются… любовники. Да-да, именно они. И то, какими Эмма их видит, больше говорит о ней самой, чем о ком-либо из этих достопочтенных мсье, – и это очень важный момент. В одну секунду Эмма задаётся справедливым вопросом: «если я буду счастливой, кому от этого сделается плохо?» и живёт в сибаритской роскоши со своими кавалерами. И уже в следующую – с удивительным мазохизмом чистит до блеска дом и осатанело экономит. Писатель наглядно демонстрирует, что такая линия поведения неуравновешенна, нездорова, абсурдна – и абсолютна изматывающа для психического здоровья, что со временем просто «раскалывает» личность Эммы надвое, и она сама перестает чувствовать всю полноту жизни, живой и разнообразной, утрачивает её целостность… Да, одна из проблем живущей одновременно на двух концах спектра Эммы в том, что она не понимает, что правильный выбор – это всегда, всегда где-то посередине. И спустя сто пятьдесят лет совершенно другой литературный персонаж, Огастус Уотерс, сказал бы: на самом деле Эмма просто не умела замечать. Замечать той полноты и целостности, которая УЖЕ была рядом – только руку протяни. Сложно определиться со своим отношением к ней. Сложно дать взвешенную оценку хоть чему-то или кому-то в этом романе: любой мало-мальски правдивый ответ будет похож на «скорее да, чем нет» либо «скорее нет, чем да». Подозреваю ли я Эмму Бовари в душевной бедности, осуждаю ли её? Скорее да, чем нет. Потому что Эмму… узнаешь. Её – странно! – но хорошо понимаешь. И от этого, не скрою, как-то слегка не по себе… Ещё одна чудесная в своей простоте мысль этого романа – любовь не следует никаким фабульным сценариям. Эмма постоянно повторяет фразы вроде «женщина обязана писать письма своему возлюбленному». Сейчас же вымучивание стихов для возлюбленного скорее назвали бы пошлостью в отношениях, ежели ни у одного, ни у второго душа к этому занятию не лежит, – и это скорее правильно. Почему Шарль, который всегда это знал, не объяснил этого жене?.. Кстати, этот литературный герой – ещё один повод к прочтению этого романа. Спокойный, смиренный, трудолюбивый, – и всё же тоже не вполне адекватный; на фоне Эммы он олицетворяет принцип «если я хочу то, чего у меня нет, я буду хотеть то, что у меня есть». Интересный контраст, а?.. Не могу не отметить также, что роман в лучших традициях натурализма отображает даже самые малопримечательные проявления действительности: глухой звук, с которым падает в саду созревший в ночи персик. Светло-серый, как сигаретный дым, туман, клочьями висящий над лавандовыми полями. Устланный так густо алыми маками луг, что некуда ступить. Но вы уже чувствуете это, чувствуете?.. дыхание первозданной красоты в этих строках? восхищение мелочами природы, на которые совершенно не обращаешь внимания в жизни и которые отчего-то становятся столь удивительными на бумаге?.. В общем, этот роман, прелестный и кисло-сладкий, давно вошедший в золотой фонд мировой классики, определенно следует прочитать, чтобы почувствовать себя ответственным за свою судьбу. Увидеть, что нынешнее наше положение зависит от нас и только от нас. Не дать себе запутаться – снова и снова. «Госпожа Бовари» воодушевляет, даёт пробуждающую от многолетнего сна пощёчину, поднимает с колен – и это делает её просто необходимой к прочтению.