Маленький друг

Вы любите читать крупную долгоиграющую прозу? Если читать её понемногу, растягивая надолго, то мозг успевает сродниться с героями, которых встречает изо дня в день. Он запоминает их имена, как имена знакомых. И вот ты "гостишь" у героев по 3-4 месяца. Сначала вы общаетесь в транспорте по пути на работу/учёбу. Книга говорит, ты слушаешь, вскидываешь брови и улыбаешься с минимальной амплитудой - автобус. Вечером вы перекидываетесь парой слов перед сном, ведь доброе книжное слово для взрослого ребенка как колыбельная. "Маленький друг" - книга толстая. Внизу страницы - привычные нумерация и сноски. Здесь можно потоптаться мыслью туда-сюда от слова к пояснению. И всё было бы как надо, если бы книжка просто открывалась на 30 минут в день. Но вдруг - "Маленький друг" живёт с тобой круглосуточно. 3 месяца ты расплачиваешься за его мнимое гостеприимство: тащишь в рюкзаке плотный подвижный клубок змей, гнилостный смрад застоявшейся воды, стопки старых газет, девочку-подростка, тело её убитого в детстве брата Робина, её хвастливого друга Хили, комиксы за 20 центов, страх, велосипеды, баптистскую церковь - городок Александрию, штат Миссисипи. Это ловушка. Добро пожаловать в роман-триллер о взрослении. Надо помнить, что Донна Тартт пишет книжки не ради последнего слова. Более того, в них финал звучит, как зажёванная плёнка. Так и с "Маленьким другом". Вся соль романа - по всей книге. Она просыпана и смешана там со стиральным порошком домработницы Иды, с наркотиками братьев Рэтлиффов, с пылью библиотечных подшивок. Вся соль - в них. Всё решается прямо сейчас, пока ты надеешься на будущее, на крутую развязку в районе последних абзацев. Нет, это не обман - подарок. Ты что-то упустил? Значит, можно начинать читать книгу заново, но уже в уме и задом наперёд - пускаться в поиски той самой соли. Тартт просыпала ее нарочно. Она будто заклинает змей, показывает фокус: и вот ты уже сам под музыку её слов скользишь и извиваешься по тексту, собираешь мудрость со страниц. Собираешь, пока не встретишь собственный хвост и не поймёшь, что его-то ты и искал в чужой книжке. Ты прочёл и отложил роман, но остался в плотном кольце гостеприимства, поэтому не сможешь просто так уехать из далекого городка, от взрослеющих детей. Они не отпустят тебя жить твоей прежней жизнью. Иногда ты будешь слушать их музыку, плавать в их бассейне, играть в школьном оркестре, любить, раскаиваться, бояться и умирать с оглядкой на них. Теперь в этой книжке одним героем больше, теперь эта книжка и про тебя, маленький друг.