Теодор Юзеф Конрад родился в Бердичеве Киевской губернии. Человек-противоречие: британский писатель, выучивший английский уже будучи взрослым, но овладевший им настолько хорошо, что у него учились те, для кого язык был родным. Тонкий автор, всегда сознательно дистанцировавшийся от литературных тенденций своего времени, но при этом изменивший лицо литературы. Человек, отказавшийся от британского рыцарского звания, потому что у него уже был польский фамильный герб. Польский дворянин, провёдший своё детство в Вологде, где его отец находился в ссылке, а в 16 лет уехавший в Марсель, чтобы стать моряком. Матрос, дослужившийся до капитана торгового корабля, но всегда бывший чужим среди моряков, хотя он и чувствовал морскую стихию лучше многих из них.

Человек, прошедший такой жизненный путь, но при этом писавший в предисловии к своей автобиографии: «Со мной не происходило увлекательных приключений, которые могли бы печататься в какой-нибудь литературной серии. Я не встречался со знаменитостями, в адрес которых мог бы отпустить несколько глубокомысленных замечаний, не был участником исторических событий, не был замешан в скандалах. Моя книга - это нечто вроде психологического документа, не более того, причём без всяких обобщений с моей стороны».

Казалось бы, Конрад кривит душой - он бывал в Сингапуре, дружил с Уэллсом и Голсуорси, занимался перевозкой оружия для сторонников дона Карлоса во время гражданской войны в Испании. Но в этом вся суть - приключения снаружи для него стоят куда меньше, чем те, что происходят внутри.