Окончив школу, Ася приезжает к родственникам и устраивается работать на завод. В общежитии с ней заводит дружбу красавица из башкирской деревни и рассказывает свою трагическую историю: в подростковом возрасте ее изнасиловали, преступник – родной дядя, он в тюрьме и грозится убить жертву, когда выйдет. Ася потрясена, ведь сама она, воспитанная матерью в строгости, ничего не знает об ужасах жизни и даже думает, что дети рождаются от поцелуев!
Наивная девушка робко осваивается на заводе, знакомится с диспетчером Раисом, который куда опытней ее. Ася ждет глубокой любви, Раис требует лишь постели и с досады бросает недотрогу и распускает о ней грязные сплетни. Ася с горечью уходит в свои общественные обязанности и работу, поступает на вечернее отделение института. А когда в их группу, демобилизовавшись после армии, приходит Руслан, для Аси начинается настоящая жизнь, полная радостей и тревог.
Семейная сага, роман воспитания чувств и воспоминания о 80-х так оригинально сплелись в книге Сании Шавалиевой, что невозможно не поверить: это действительно было – с теми, кто и сейчас живет на соседней улице.
