"Характеристическая черта гения Пушкина – разнообразие, – писал о поэте его лицейский друг И. И. Пущин. – Не было почти явления в природе, события в общественной жизни, которые бы прошли мимо него, не вызвав дивных и неподражаемых звуков его музы; и потому простор и свобода, для всякого человека бесценные, для него были, сверх того, могущественными вдохновителями". Поэзия Пушкина универсальна, тематический диапазон его лирики поражает своей широтой, всеохватностью.
В этом сборнике представлены поэтические размышления Пушкина – о жизни и смерти, о текущем дне и исторических событиях, о призвании поэта, назначении человека, о Боге. Они раскрывают перед нами интеллектуальную биографию поэта – от юношеских стихотворений, пропитанных атмосферой веселого гедонизма, до поздних откровений "каменноостровского цикла". Перед нами человек, знавший и минуты отчаяния, и духовные кризисы, и тем не менее никогда не прекращавший любить жизнь.