Книга воспоминаний автора "Тени" и "Обыкновенного чуда", "Дракона" и сценария к "Золушке", мудреца и сказочника Евгения Шварца, названная по-домашнему "Телефонной книжкой", в мемуарной литературе аналогов не имеет. Во-первых, это настоящая проза, написанная исключительно для себя, без оглядки на современников и цензуру, и поэтому абсолютно правдивая. Во-вторых, это благородная проза, как благороден ее создатель, – лишенная зависти и нытья, строгая к самому автору и справедливая к изображенным в ней жизненным персонажам.
Почему "Телефонная книжка", а не просто "Книга воспоминаний"? Потому что черновиком для памяти была реальная телефонная книжка с фамилиями реальных людей, с которыми встречался писатель в жизни, – от "А" до "Я". От известных, именитых, прославленных, обласканных любовью народной до малых мира сего, не претендующих на особую славу, – мастера по установке телефонов или театральной портнихи.
Сам Шварц задачу создания книги сформулировал так: "Я пишу о живых людях, которых рассматриваю по мере сил подробно и точно, словно явление природы. Мне страшно с недавних пор, что люди сложнейшего времени, под его давлением принимавшие или не принимавшие сложнейшие формы, менявшиеся незаметно для себя или упорно не замечавшие перемен вокруг, – исчезнут. Нет, проще. Мне страшно, что все, что сейчас шумит и живет вокруг, – умрет, и никто их и словом не помянет – живущих. И это не вполне точно. Мне кажется, что любое живое лицо – это историческое лицо – и так далее, и так далее. Вот я и пишу, называя имена и фамилии исторических лиц".
И эту поставленную задачу писатель выполнил с честью.
